My Own Way

今年過年要留在台北，自從我高中聯考結束後，已經有六年沒在台北過年了
不用塞一整天的車回花蓮，沒有中央山脈迎接的清晨
沒有一堆人在老家門口泡茶聊天，沒有吃不完的桶子雞
今年，過年不在我們家的清單上

連放九天假，又都待在台北
煩惱的是老媽，在菜市場休市的這幾天，我們的各餐該如何解決
打掃了好幾天後，今天陪老媽上菜市場買菜

過年前的菜市場，果然很熱鬧
一走進去，看到一個小攤販賣著應景的發糕
忽然想到，我在也吃不到這世界上最好吃的發糕了

還記得小的時候，汐止還不會淹水前，
每到過年的前幾天，我和哥哥常常會住在汐止
因為媽媽要幫外婆做發糕
那個用純糯米做出來白白嫩嫩的純手工發糕，
是市面上又紅又黑的機器發糕沒得比的

那是一個我媽忙得要死，我和我哥開心得要死的時節
一方面沒有大人管，另一方面，可以吃到現蒸好的超好吃發糕
雖然我媽每年都嚷著明年不要在做了，但每年的過年，都會有白嫩嫩的發糕陪我們過年

不知道從何時開始，汐止變成每遇颱風必淹水的地方
為了不想要每次有颱風，全家就要總動員的想辦法就外婆出來
在經歷過三次淹大水後，外婆決定搬回平溪跟大舅住
由於做發糕的器材都留在汐止，再加上外婆身體一年比一年差
經不住每次做發糕就要熬很多天夜的折磨
自從我上國中後，就再也沒有機會吃到外婆做的發糕了

今天看著攤子中那一個又一個家了色素的紅色發糕
我好想念小時候那剛出爐熱騰騰白嫩嫩的發糕

再也吃不到了